從西藏拉薩坐火車往北5個(gè)多小時(shí)，海拔升至4800米，就到了唐古拉山脈腳下。西藏那曲市安多氣象站就在山的南麓，這是世界上海拔最高的有人值守氣象站，被譽(yù)為“天下第一氣象站”。
全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員陳金水1965年和一名同事在荒坡上搭起了兩頂帳篷，建起了安多氣象站。此后，一代代安多氣象人在這里堅(jiān)守，克服高寒缺氧等困難，“把脈”風(fēng)霜雨雪，“追逐”風(fēng)云變幻，為全球氣候變化研究作出重要貢獻(xiàn)。
這兒的日子
風(fēng)雪多氧氣少，頭痛失眠是家常便飯
安多有“三多”，風(fēng)多、雪多、寒冷天氣多，是全國中低緯度高海拔、面積最大的多年凍土地區(qū)。
一年中，8級(jí)以上的大風(fēng)天有140多天，最大風(fēng)速大于40米/秒；年平均溫度零下2.8攝氏度，最低氣溫達(dá)到零下43.2攝氏度；降雪日數(shù)為109天。當(dāng)?shù)厝诵稳莅捕啵骸八募敬┟抟\，氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑”。
6月里，記者在安多穿起了羽絨服，每天經(jīng)歷著大風(fēng)呼嘯、暴雨傾盆、冰雹落下——安多年平均雷暴日數(shù)達(dá)90天以上，年平均冰雹日數(shù)超過70天，均為全國之最。
然而，這些不是最難熬的，高寒缺氧的環(huán)境格外磨人。
“我剛來的時(shí)候，每天晚上都頭痛欲裂睡不著，持續(xù)了一個(gè)月?！?1歲的張曉星是云南人，2022年懷揣著奉獻(xiàn)西部的夢想來到安多，但因?yàn)楦咴磻?yīng)，幾年來，睡不著成了常事。張曉星卻表示，“今后除非身體出現(xiàn)問題，否則我不會(huì)離開安多，我希望像陳金水一樣扎根西部，作出貢獻(xiàn)。”
對這里的氣象工作人員而言，頭痛、胸悶、失眠都是家常便飯。時(shí)間一長，還容易引發(fā)各種高原疾病，很多同事都落下了病根。
氣象工作者王亞堅(jiān)守了8年，“我2016年到氣象站的時(shí)候，還沒有集中供暖，只能自己燒鍋爐，暖氣不是很足；也沒有制氧機(jī)，氧氣稀缺。喝的是當(dāng)年陳金水帶領(lǐng)職工挖的金水井的井水，比較‘硬’?！比ツ辏凑樟鬓D(zhuǎn)機(jī)制，王亞調(diào)走了。
安多縣氣象局副局長頓珠次仁告訴記者，現(xiàn)在宿舍、辦公室都裝了制氧機(jī)，2023年開始集中供暖，還打了一口更深的水井，水質(zhì)得到改善，“不僅生活條件、待遇改善，流轉(zhuǎn)機(jī)制也健全了，以后滿5年就可以調(diào)換工作地點(diǎn)?！?/p>
這樣的堅(jiān)守
翻山口跨冰湖，巡檢站點(diǎn)是苦活也是難活
早上8點(diǎn)，安多氣象站工作人員措姆玉珍從床上爬起來，去氣象站查看了凍土數(shù)據(jù)，趕緊報(bào)上去，再看看28個(gè)站點(diǎn)數(shù)據(jù)顯示正常，安下了心。10點(diǎn)正式上班，如果需要下鄉(xiāng)，就要準(zhǔn)備出發(fā)了。
安多氣象站設(shè)在縣氣象局里，氣象局職工負(fù)責(zé)值守氣象站，開展氣象觀測、上傳數(shù)據(jù)、維護(hù)設(shè)備等工作，同時(shí)還要對全縣所有自動(dòng)氣象站開展巡檢和維護(hù)。
在安多，下鄉(xiāng)維護(hù)設(shè)備是苦活也是難活。
安多縣氣象局負(fù)責(zé)的自動(dòng)氣象站散落分布在10萬平方公里范圍內(nèi)，最遠(yuǎn)的站點(diǎn)在500公里以外。去北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)要翻越唐古拉山口，海拔在5000米以上，6、7月份還會(huì)下雪，并且常常要穿越無人區(qū)，需要靠有經(jīng)驗(yàn)的員工把握。
由于海拔高、風(fēng)力強(qiáng)、溫度低，北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的氣象監(jiān)測設(shè)備經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)故障?！叭ツ晡覅⒓恿?次巡檢，外出維修20多次?！?9歲的土登堅(jiān)才是安多縣氣象局的維修主力。
去年冬天，土登堅(jiān)才去維修位于北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的格拉丹東自動(dòng)氣象站。當(dāng)時(shí)零下30多攝氏度，土登堅(jiān)才排查十幾天后才解決了問題，“因?yàn)橛龅降膯栴}跟我在書本上學(xué)的不一樣，而且沒想到那里的海拔那么高、溫度那么低，排查問題的時(shí)間還那么漫長?！?/p>
被大家公認(rèn)最難的任務(wù)是去維護(hù)500公里外的永波湖生態(tài)氣象觀測站。永波站位于更高海拔的無人區(qū)，必須等湖水結(jié)冰，才能橫跨湖面去維護(hù)。2021年，永波站建立，4月，王亞和頓珠次仁等3人第一次去巡檢?！澳菚r(shí)才發(fā)現(xiàn)，有40公里的路沒有路面，300多公里沒有信號(hào)，也沒有導(dǎo)航，只好摸索著前進(jìn)?！蓖鮼喺f。
“穿越無人區(qū)的時(shí)候，只能看看能不能找到自然保護(hù)區(qū)的野保站，問問路、吃點(diǎn)飯、摸個(gè)大致的方向?！鳖D珠次仁說，下鄉(xiāng)比較艱苦，不可能當(dāng)天返回，有時(shí)一天吃不上飯，車壞了找不到救援，車輛爆胎、陷進(jìn)沼澤里都會(huì)發(fā)生?，F(xiàn)在每次下鄉(xiāng)，大家會(huì)帶上泡面、牛肉干、汽油、修車工具、輪胎、睡袋、氧氣瓶等，汽車的小故障大多自己解決。
目前，安多縣氣象局共有9名職工，其中6名是女職工，觀測、巡檢、維護(hù)設(shè)備，挖土、推車……大家什么活都干。2021年，這個(gè)吃苦耐勞的集體獲全國工人先鋒號(hào)、全國巾幗文明崗等榮譽(yù)。
這般的變化
增站點(diǎn)勤檢修，氣象預(yù)報(bào)守護(hù)安全與發(fā)展
在安多縣域內(nèi)，有兩條“高原天路”格外引人注目，一條是青藏公路109國道，一條是青藏鐵路。
其中，109國道是進(jìn)出藏重要通道，承擔(dān)著超過八成的進(jìn)出藏貨運(yùn)量，同時(shí)，這條公路還要翻越高海拔、近雪線的唐古拉山口。在安多縣域內(nèi)，109國道還要穿越多年凍土地帶，全程高寒缺氧。
每年3月底到5月初，下雨天多，11月到12月初，下雪天多，容易發(fā)生堵車事件。由于自然環(huán)境惡劣，一堵車非常危險(xiǎn)。于是，保障公路暢通成為安多縣氣象局的重要使命。
如今，唐古拉山建起了4套交通氣象站，氣象部門開展監(jiān)測、預(yù)報(bào)預(yù)警，有力支撐唐古拉山口的交通疏導(dǎo)，保障車輛及司乘人員的安全。
“根據(jù)最新氣象資料綜合分析，未來3天，109國道貢瑪日至北大門段多雨雪天氣，6月17日午后易出現(xiàn)短時(shí)雷暴，請施工人員提前做好準(zhǔn)備?！?月15日，一則氣象服務(wù)專報(bào)送抵安多縣109國道提質(zhì)改造項(xiàng)目指揮部。17日15時(shí)許，這場預(yù)料中的雷暴大雨伴隨冰雹傾瀉而下。由于工程部提前收到了預(yù)報(bào)預(yù)警信息，迅速啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，有效避免了損失。為此，項(xiàng)目指揮部專門回信向安多縣氣象局表示感謝。
常年低壓、低溫、風(fēng)大的環(huán)境，對氣象監(jiān)測設(shè)備的性能和穩(wěn)定性要求高，因此容易出現(xiàn)設(shè)備故障和數(shù)據(jù)傳輸問題，安多縣氣象局工作人員經(jīng)常要去維護(hù)設(shè)備。
“每次維護(hù)時(shí)都有大風(fēng)，最小都有7級(jí)，我們一般是里面穿羽絨服，外面再套上軍大衣，不然扛不住大風(fēng)寒冷的天氣。”頓珠次仁說，如果太冷，只能每個(gè)人輪流下車去排查設(shè)備，但維修的時(shí)候沒法戴手套，一些職工的手指因此被凍傷。
頓珠次仁2018年剛到安多縣氣象局時(shí)，全縣只有3個(gè)氣象站，現(xiàn)在已達(dá)到28個(gè)。但是安多氣象監(jiān)測范圍太大，同時(shí)，海拔高、天氣復(fù)雜多變，一些氣象要素的變化規(guī)律難以準(zhǔn)確把握，影響了氣象預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度。
這種情況正得到逐步改善。最近，安多縣氣象局又在選址建氣象站。“安多縣正在加快建設(shè)新的氣象站，不斷織密氣象監(jiān)測網(wǎng)，更好地支撐氣象預(yù)報(bào)預(yù)警。同時(shí)，我們也在努力提高預(yù)報(bào)水平，助力當(dāng)?shù)匕l(fā)展?！鳖D珠次仁告訴記者。
安多氣象站是國家一類艱苦臺(tái)站，但從土登堅(jiān)才、頓珠次仁到最年輕的職工德慶索朗，都在老一輩職工的感召下執(zhí)著堅(jiān)守。
在氣象站旁邊，“金水井”三個(gè)大字閃耀著金色的光輝，指引著安多氣象人不斷前行，記錄青藏高原氣候變化，持續(xù)為全球應(yīng)對氣候變化作出貢獻(xiàn)。
