新華社天津4月24日電（記者張宇琪）將手掌輕放在運(yùn)載火箭貯箱壁板上，觸之是合金的冰冷，感之實(shí)為中國航天的熾烈宏愿——想到它會直上九霄至浩瀚太空，記者不由得失了神。

在“中國航天日”來臨之際，記者來到天津航天長征火箭制造有限公司，長征五號系列運(yùn)載火箭“胖五”的一個(gè)重要誕生地，在這里見到了全國青年崗位能手、今年36歲的航天匠人姚亞超。

車間中的金屬壁板結(jié)構(gòu)件個(gè)頭不小，長5米，寬3米，4個(gè)圍成一圈便能構(gòu)成火箭的一段“鋁殼”。

“我從沒想過能飛上太空的運(yùn)載火箭貯箱壁板竟然這么??！”摸著那薄薄的鋁合金大型結(jié)構(gòu)件，記者滿臉驚訝。

“最薄的地方2毫米左右，差不多是6個(gè)雞蛋殼的厚度?！币喅忉屨f，航天用鋁合金壁板既要滿足結(jié)構(gòu)強(qiáng)度要求，還要去除廢重，加工精度還要高，考驗(yàn)的就是數(shù)控加工工藝。

近年來，中國運(yùn)載火箭一直在致力于“減重”，以克為進(jìn)、以輕致重，既精減發(fā)射成本，也為達(dá)成更大的運(yùn)載“托舉”能力。

由于壁板面積大，以往單面加工方法生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，在彎折時(shí)壁板兩側(cè)受力失衡，每有產(chǎn)生裂痕之虞。姚亞超獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)新性提出雙面銑切加工方案，使材料兩面應(yīng)力釋放相衡，但加工之難，卻倍增于前。

“原來壁板都是立式加工，排屑、刀具磨損等綜合性能不好控制，那將壁板由立而臥，刀具切削溫度及磨損不就好控制了嗎？”想到這里，姚亞超和年輕的團(tuán)隊(duì)成員一起，又設(shè)計(jì)出了臥式加工的方案，解決了壁板加工效率低的難題。

在天津航天長征火箭制造有限公司肇建之初，姚亞超便加入火箭制造隊(duì)伍，“剛來的時(shí)候知道一塊鋁合金板造價(jià)那么貴，怎么都不敢下第一刀。”

如今的他，已成為多工序數(shù)控機(jī)床操作調(diào)整工中的高級技師，負(fù)責(zé)新一代運(yùn)載火箭大型結(jié)構(gòu)件多軸數(shù)控加工工作，享受國務(wù)院政府特殊津貼，獲得海河工匠等榮譽(yù)。

所謂匠心者何？在這里工作的10余年間，姚亞超加工零件合格率為100%，日則鉆研機(jī)床改制之道，夜則推敲工藝方案之精，孜孜以求技術(shù)之至臻，打磨航天匠人的每一刀。

2021年，“姚亞超勞模創(chuàng)新工作室”揭牌，他和團(tuán)隊(duì)成員一起攻克多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)，完成多項(xiàng)技術(shù)革新，發(fā)表論文10篇，始終走在追求極致的航天匠人之路上。

姚亞超家中書架上，有一本《中國航天事業(yè)的開創(chuàng)者：錢學(xué)森》，里面有一段話姚亞超頗為喜歡，“錢學(xué)森用一生證明：航天事業(yè)的終極燃料不是液氧煤油，而是知識分子的家國情懷與文明擔(dān)當(dāng)?！?/p>

中國航天技術(shù)不斷迭代升級，姚亞超這位新一代航天匠人胸膛里燃燒著的，同樣是熾熱的家國情懷和問鼎蒼穹的航天壯志。